#食べられない日 | 音の記録

第37話｜温かいスープの匂い——食べられない日の支え方 食事のかたちが変わっていった頃 その頃から、母の食事は少しずつ形を変えていきました。 量が減った、というよりも、「食べられるもの」が限られていった、というほうが近かったかもしれません。 ごはんを一口、お味噌汁を数口。それだけで「今日はもういい」と首を振る日が増えていきました。 無理にすすめることはしませんでした。「少しでも食べたほうがいい」と分かっていても、口に運ぶたびに負担になる様子を見ていると、その一言を飲み込むしかありませんでした。 台所に残る、温かい時間 代わりに、鍋の中でゆっくり温めたスープの匂いが、台所に広がるようになりました。 野菜を細かく刻んだもの。味付けは薄く、母が「これなら」と言ってくれた味。 それを、一口、また一口と、時間をかけて飲む。 食事というより、体を温めるための時間のようでした。 言葉より、そばにいること 「食べられなくなった」という事実よりも、その場に流れる静けさのほうが、私には強く残っています。 湯気の向こうで、母が目を閉じて、ゆっくり息を整えている姿。 会話はほとんどなく、ただ同じ空間にいるだけ。 以前なら、「もう少し食べようか」「これもあるよ」と声をかけていたかもしれません。 でもこの頃には、食べさせることよりも、そばにいることのほうが大切だと感じるようになっていました。 鍋を火から下ろし、蓋を閉める音。 それだけで、「今日はここまで」という合図が自然に共有されていました。 失われていないもの 食事の形は変わっても、母と過ごす時間そのものは、失われていませんでした。 温かいスープの匂いが残る台所で、私はそのことを、静かに確かめていたのだと思います。 ← 第36話｜風の冷たさが変わった日——ふと感じた胸のざわつき第38話｜午後の眠りが深くなった日——話す時間が短くなる→