#静かな実感 | 音の記録

第54話｜母と私——同じ時間を生きたという実感 特別なことは起きていなかった この頃、何か大きな出来事が起きていたわけではありません。 体調が急に変わる日もあれば、比較的穏やかな日もある。その繰り返しでした。 それでも、一日一日が確かに積み重なっていく感覚は、はっきりとありました。 並んで過ぎていく時間 母の一日は、私の一日とは同じ形では進みません。 起きている時間も、眠っている時間も、できることも違う。 それでも、同じ家の中で、同じ空気を吸い、同じ時間帯に朝が来て、夜が来る。 完全に重なることはなくても、どこかで並んで進んでいる——そんな感覚がありました。 何かをしているわけではなくても 話す言葉が少なく、動きも限られている中で、「今日は何をしたのだろう」と思う日もありました。 けれど、何もしていないように見える時間も、ただ一緒に過ごしているだけの時間も、確かに同じ一日として存在していました。 母が目を閉じているあいだ、私は別のことをしている。それでも、同じ時間の中にいる。 その事実が、この頃は不思議と心に残りました。 役割ではなく 介護する人。介護される人。 そうした役割でこの時間を切り分けることは、この頃、あまり意味がないように感じられました。 母と私。それ以上でも、それ以下でもない。 同じ時間を生きている、二人の人。 その視点に立ったとき、少しだけ肩の力が抜けた気がしました。 同じ時間を生きたということ 振り返ったとき、この時期のことをどう思い出すのかは、まだ分かりません。 けれど、少なくとも今は、「支えた時間」でも「耐えた時間」でもなく、 同じ時間を生きた時間として胸に残っています。 それだけで、この日々には十分な意味があったのだと感じていました。 ← 第53話｜寄り添うということ——過不足のない距離を知る第55話｜静かな夜のこと——続いていく生活の中で →