#重なる日常 | 音の記録

第7話｜在宅生活のはじまり——家が“治療の場所”になるということ 退院の日程が決まったとき、ほっとする気持ちと同時に、胸の奥に静かな不安が生まれました。母が戻る場所は、長年ひとり暮らしを続けてきた実家です。 けれど、その家は、在宅で療養する環境とはとても言えませんでした。足の踏み場がない、というほどではないにしても、介護用ベッドを置くことなど想像もつかない——まずは、私たち姉妹が座る場所をつくるところから、という状態でした。 母は、これまで自分で布団を上げ下げして寝ていました。年齢を考えれば決して楽ではなかったはずですが、「まだできるから」と手放さずに続けてきた習慣です。 しかし今回ばかりは、とても現実的ではありませんでした。そこで、退院を見据えて最初に決めたのが、介護用ベッドの購入でした。 「布団はもう大変だから、ベッドにしようか」そう伝えると、母は表情を明るくし、病室で何度も言いました。「ベッドはもう来たかい？」「いつ届くんだろうねぇ」 まるで、初めて自分の部屋を持つ子どものように。その無邪気さに、私たちは少し救われた気がしました。 ベッドの設置には、まず“空間”をつくる必要があった 母が楽しみにしている以上、退院までにベッドを設置したい。けれど、現実の実家は、ベッドどころか、ベッドを置くための「空間」そのものを生み出す段階からでした。 退院までの二週間。私たちの一日はほとんど同じような流れでした。 朝、それぞれの家庭の家事をこなし、仕事に行くか、あるいはスケジュールを調整し、昼には病院へ向かい、母の様子を見て洗濯物を預かる。 夕方に病院を出る頃には、体も心も重く、「今日はここまでにしようか」と一瞬思うのですが、その足で実家へ向かい、そこからが“第二の仕事”の始まりでした。 部屋というより、“母の時間そのもの”が積み重なっていた 片づけを始めると、棚、引き出し、紙袋の中、どこを開けても、母の「いつか使うから」が静かに出てきました。 新品のハンカチ、溜めておいたスーパーの袋、古い鍋、読みかけの新聞、使いかけの薬、いつの間にか重なっていた段ボール箱。 ひとつひとつ手に取るたびに、「これ、母が大事にしてたものかもしれない」「これは捨てていいのかな」そんな迷いが胸をよぎりました。 時々、箱の底から驚くようなものが出てきて、「なんでここにこれがあるの？」「え、小銭だけで重さ1キロくらいあるんじゃない？」と、思わず笑ってしまう場面もありました。 不安が大きすぎると、人間は逆におかしくなるのかもしれません。これからの生活のこと、母の病気のこと、自分の家庭と仕事のこと。考えれば考えるほど、行き場のない不安だけが増えていき、その不安の “あまりの形のなさ” に、ふっと笑ってしまうような瞬間が何度もありました。 病院と片づけと、それぞれの生活——すべてが同時進行だった 片づけは、決して集中して取り組めるような状況ではありませんでした。途中で病院から電話が入り、家に帰れば子どもの送迎、仕事の締切、家族の夕飯。翌日の段取りを考えながら洗濯物を畳み、その合間に姉たちとLINEで片づけの段取りを相談する。 不思議なことに、あの日々の細かな順番は、もう正確には思い出せません。ただ、常に何かを急いでいて、それでも終わらず、とにかく動き続けていたことだけは鮮明に覚えています。 「あれはいつ片づけたっけ？」「この部屋、どうやって空けたんだっけ？」今振り返っても、記憶が曖昧なほど、すべてが同じ色の“必死な毎日”でした。 ベッドを迎える準備は、家の新しい役割をつくる時間でもあった ようやくベッドを置くスペースが見えてきた頃、部屋の空気も、どこか変わったように感じました。 窓を開けると、初夏の風が流れ込み、「母が帰ってくる」という実感が少しずつ部屋の中に満ちていきました。 「母が帰ってくる」という実感が少しずつ部屋の中に満ちていきました。 家は、もともと“暮らすための場所”であって、治療のためにつくられた空間ではありません。それでも、母が「ここで過ごしたい」と望んだ以上、この家を少しずつ“治療の場所”に近づけていく必要がありました。 ベッドを設置し、部屋が少し広く見えるようになったとき、家の中に、新しい光がひとつ差し込んだように感じたのです。 ← 第6話｜術後の数日間 —— 揺れる気持ちと小さな回復第8話｜在宅か施設か —— 家族で考えた“これからの暮らし方” →