#がん手術後 | 音の記録

第5話｜手術後の夜——母の表情に見えた“別の強さ” 手術が終わった夕方に 長いはずの手術は、想定よりずっと早く終わりました。姉妹で顔を見合わせ、静かにうなずきながら、病院内の小さな電話に呼び出されるのを待っていました。 「手術が終わりました。手術フロアの談話室に来てください。」 短く告げられた言葉で、胸の奥がざわつくのをはっきり感じました。 談話室に入ると、主治医の先生が深い息をひとつつき、ゆっくりと言葉を紡ぎ始めました。 がんは、想像以上に多臓器へと広がっていたこと。すべてを取り除くには、母の体への負担が大きすぎること。そして、取ったとしても「きれいになる」とは限らないこと。 結果として、先生は**“胃の通り道が塞がらないようにするバイパス手術”**に切り替えてくれた。 「本人が、食べられなくて苦しまないように。 生活の質をできるだけ高められるように。」 医療専門の知識があるわけではなく、何が正しくて何が最善なのか、判断する力は私たちにはありませんでした。だからこそ、この先生の言葉に、救われたような、沈んでいくような、複雑な思いが入り混じりました。 手術後の母の顔 病室に入ると、予想よりもずっと元気そうな母がそこにいました。麻酔が覚めたばかりとは思えないほどよく話し、いつものように、少し早口になりながら状況を確認しようとしていました。 「悪いところは、とれたんだね。 手術は成功したんだね。 頑張って、よくならないとね。」 その言葉を聞いた瞬間、胸の奥に小さく痛みが走りました。 母はまだ知らない。今日の手術が「がんを取る手術」ではなかったことを。 知らないままでいていいのか。いつか伝えるべきなのか。それが母にとっての優しさなのか。それとも、向き合うべき事実を隠しているだけなのか。 答えはすぐには見つかりませんでした。 病室に漂う静かな強さ ふっくらとした頬。目の力。手の温度。 どれも、朝家で見たときと変わらないはずなのに、パジャマ姿でベッドに横たわる母は、やはり“病人”に見えました。 その現実が、じんわりと胸に広がりました。悲しみでもあり、受け止めるべき現実でもある。 でもその一方で、「頑張らなきゃね」と笑って言う母の声には、術前よりも強い光が宿っているようにも感じました。 母は弱っていくのではなく、別のかたちの強さを見せているのかもしれない——そう思いました。 静かな帰り道に 夜、病院を出ると、空は深い青に沈み、街灯だけが足元を照らしていました。 車を走らせながら、心の中には静かな悲しみが広がっていました。 母にいつ、どう伝えるべきなのか。伝えないほうが幸せなのか。それが許されるのか。そして、自分はどれだけ冷静でいられるのか。 手術が終わったことで、現実がゆっくりと動き出したような感覚がありました。 ただ、その夜のわたしは、母のあの笑顔と「悪いところは取れたんだね」と言った声だけを、ずっと胸の奥で繰り返していました。 今、思うこと 手術の日は「判断を迫られた日」だったけれど、手術後のこの日は「現実を受け取った日」でした。 🌿 希望と現実、母の思いと家族の葛藤——その両方を抱えながら、私たちは少しずつ、その先の日々へ歩き出していたのだと思います。 ← 第4話｜手術の日 —— 家族に迫られた“選択”と沈黙の重さ第6話｜術後の数日間 —— 揺れる気持ちと小さな回復 →