#12月の記録

第40話｜日常が急に重くなった頃——誰かがいることが前提になる ベッドが生活の中心になったあとで こたつからベッドへ。生活の中心が移ったあと、母の一日はさらに静かに、しかし急速に変わっていきました。 それは、少しずつというよりも、日を追うごとに目に見えて進んでいく変化でした。 食事の場所がなくなっていく この頃には、ダイニングテーブルにつくことはほとんどなくなっていました。 食事は、ベッドの上で。ほんの数口。 スープを一口、おかずを少し。それだけで、「もういい」と首を振ります。 食べる量が減った、というよりも、食べるという行為そのものが大きな負担になっているそんな印象でした。 着替えは「手伝って」ようやく 身支度も、一人では難しくなっていきました。 服を持ち上げ、袖に腕を通し、体の向きを変える。 声をかけながら、手を添えながら、ようやく着替えが終わります。 以前のように「どれにしようか」と迷うことはなく、選ぶ以前に、着替えることそのものがひと仕事になっていました。 歩くことが、当たり前でなくなる 歩くことも、この頃から急に不安定になりました。 一人ではままならず、誰かがそばにつき、体を支えながらようやくトイレへ向かいます。 ほんの数歩でも、時間がかかり、息が上がる。 それまで「できていたこと」が、次々と一人ではできなくなっていくそんな時期でした。 11月末の診察日 11月の終わり、大きな病院での診察がありました。 この頃の母の様子を、できるだけ淡々と、事実として医師に伝えました。 診察が終わり、母が先に席を立ったあと、医師はそっと私に声をかけました。 「症状が、急に悪化する可能性もあります。それなりの覚悟はしておいてください。」 静かな声でした。脅すような言い方でも、感情を含んだ言葉でもありません。 ただ、医療者としての現実を淡く差し出すような一言でした。 12月に入り、そのとおりになった 12月に入ると、その言葉どおりの変化が訪れました。 食事、着替え、移動。どれもが、さらに一段、重くなっていきました。 「誰かがいる」ことが、選択ではなく、生活の前提になっていきました。 切り替わりの時間 振り返れば、ここがひとつの切り替わりの時間だったのだと思います。 日常が、急に重くなった頃。 そして、支え方そのものを組み替えなければならなくなった、始まりの時期でもありました。 ← 第39話｜こたつからベッドへ——生活の中心が移る第41話｜姉妹のシフト再編——寄り添い方を整えていく →