#静かな暮らし

第42話｜夜の静けさ——不安ではなく、必要な見守りへ 夜の過ごし方が変わった 日中の様子が変わってから、夜の過ごし方も、自然と変わっていきました。 以前は、「何かあったら呼んでね」と声をかけて、それぞれが休む時間を取っていました。 この頃からは、その「呼んでね」が、ただの声かけでは済まなくなっていきました。 福祉用具からセンサーマットを借り、ポータブルトイレを準備する。呼ばれたら、トイレの介助と水分補給。 夜のあいだ、誰かがずっとそばにいるわけではありません。けれど、呼ばれたときに、必ず反応できる状態でいることが前提になっていきました。 それまで一人でできていたことが、夜の中でも、少しずつ誰かの手を介するようになっていった——そんな変化でした。 音の少ない時間 夜になると、家の中はとても静かになります。 時計の音。遠くを走る車の音。母の寝息。 そのどれもが、昼間よりはっきりと聞こえてきました。 物音がしないからといって、不安になることはありませんでした。 ただ、様子を確かめるために、静かに気を配っている——そんな時間でした。 見守るということ 夜中に、何度も起きるわけではありませんでした。 常に何かをする必要があるわけでもありません。 それでも、呼ばれたら動ける人がいる。その距離に、人の気配がある。 それだけで、夜は少し違っていました。 不安から目を離せない、というよりも、必要なときに応じられるようにしておく。 付き添うでもなく、放っておくでもない。 そのあいだにある状態を、この頃は「見守り」と呼んでいたのだと思います。 静けさの中にある確かさ 夜の静けさは、張りつめたものではありませんでした。 むしろ、日中の慌ただしさが落ち着き、一日の終わりを受け止めるような穏やかさがありました。 誰かが起きている。誰かが気にかけている。 その事実が、夜を特別なものにせず、ただの生活の一部にしていきました。 見守りが日常になる この頃には、夜の見守りは特別な役割ではなくなっていました。 無理をしない。緊張しすぎない。 静かな夜を、静かなまま過ごす。 それが、今の母にとっても、私たちにとっても、一番自然な形だったのだと思います。 ← 第41話｜姉妹のシフト再編——寄り添い方を整えていく第43話｜薬の管理と飲めない日——“無理をしない”という選択 →