#見送る時間

第3話｜入院の日——母を見送る背中に重ねた思い 入院という始まりの朝 入院の日。朝、母を迎えに行くと、自分の体調よりも、家で待つ猫のご飯のことを何度も気にしていました。「ちゃんと食べられるかしらね」と、少し不安そうに笑う姿が、いかにも母らしいと思いました。 病院までの道のりを車で向かい、受付を済ませ、一通りの説明を受け、看護師さんや担当医の先生と顔を合わせながら、入院生活の準備が一段落しました。 その後、病棟の談話室に通され、家族4人で少しだけ腰を下ろしました。大きな窓から光が差し込み、病院とは思えないほど穏やかな空気が流れていました。 病棟の談話室で 「せっかくだから写真を撮ろうか」と、誰かが言いました。スマートフォンを手に、笑顔を作って並んだのを覚えています。 今振り返ると、あの写真の母はまだ少しふっくらしていて、いつもの笑顔が残っていました。 病院で家族全員がそろって写真を撮るなんて、あの時が最初で最後なのかもしれません。 帰り道に感じたこと 病室をあとにして、母が見えなくなるまで小さく手を振りました。 「明日また来るね」と言葉にした瞬間、声が少し震えたのを自分でも感じました。母は穏やかにうなずき、そのまま白い廊下の奥へと歩いていきました。 不思議なもので、ついさっきまで自宅で見ていた母と、入院着をまとい、病院のベッドに腰を下ろした母は、まるで別の人のように“病人”に見えました。その姿が悲しくもあり、でもそれが今の現実なのだと、静かに受け止めるしかありませんでした。 病院の外に出ると、空はどこまでも青くて、初夏の風が頬を撫でました。けれど、心のどこかに静かなざわめきが残ったままでした。 家に帰る車の中、助手席には母の鞄の小さな残り香がありました。それが、不思議なほど安心でもあり、寂しくもありました。 今、思うこと あの日撮った一枚の写真は、“日常と非日常の境目”にあったように思います。 母は「入院する人」になり、わたしたちは「見送る家族」になった。その小さな境界線が、これからの時間を静かに変えていきました。 🌿時間が止まるような瞬間の中に、それでも笑顔で写っていた母の姿。あのときの光の柔らかさを、今でも覚えています。 ← 第2話｜告知のあと —— 家族で決めた最初のこと第4話｜手術の日 —— 家族に迫られた“選択”と沈黙の重さ →