#眠る時間

第47話｜眠っている時間が増える——起きている瞬間の輪郭 目を閉じている時間が長くなる この頃から、母が目を閉じている時間ははっきりと長くなっていきました。 朝、目を覚ましても、しばらくそのまま。声をかければ、うっすらと反応はあるけれど、また静かに眠りに戻っていく。 一日の中で、起きている時間のほうが短く感じられる日が増えていきました。 眠りは、休息のようでもあり 眠っている姿を見ると、休めているのだと思えることもありました。 呼吸は落ち着いていて、表情も穏やか。 無理に起こす必要はなく、そのままにしておくことが自然だと感じられました。 眠りは、弱っている証のようでもあり、同時に、体を守るための時間のようにも見えていました。 起きている瞬間が、はっきりする 眠っている時間が増えるほど、起きている瞬間は輪郭を持って感じられるようになりました。 目を開けて、こちらを見る。小さくうなずく。短い言葉を返す。 その一つひとつが、以前よりもはっきりと胸に残ります。 長い会話はなくても、確かに、そこに母がいる。 そのことを、起きている時間が教えてくれていました。 無理に起こさないという判断 眠っているときに、声をかけるかどうか。 起こして何かをするか、そのままにしておくか。 迷うことはありましたが、この頃は、無理に起こさない選択を取ることが多くなっていました。 起きている時間を大切にするために、眠りの時間を尊重する。 そんなふうに、判断の軸が少しずつ定まっていきました。 静かな一日の中で 一日の大半を眠って過ごす日もありました。 それでも、起きているわずかな時間に、目を合わせる。声を聞く。 その瞬間があれば、その日は十分だったのだと思えました。 眠りが増えても、関係が薄れていくわけではない。 起きている時間の中に、確かなつながりが残っていました。 ← 第46話｜話す言葉が減っていく——沈黙が増えた日第48話｜手を握る時間——言葉の代わりに残るもの →