#眠りの変化

第38話｜午後の眠りが深くなった日——話す時間が短くなる 午後になると、目を閉じる時間が増えた 午後になると、母は長い時間、目を閉じて過ごすようになりました。 眠っているのか、ただ横になっているだけなのか、はっきりとは分かりません。 声をかければ、ゆっくりと目を開けてくれます。けれど、しばらくすると、また静かにまぶたが閉じていきました。 会話が少しずつ短くなる 午前中は、短い時間でも言葉を交わすことができていました。 天気のこと。庭のこと。昔の出来事を、ぽつりと思い出すように。 でも午後になると、会話は自然と少なくなっていきました。 無理に話題を探すことはしませんでした。言葉を続けること自体が、母の負担になっているように感じられたからです。 生活の音だけが残る時間 時計の針の音。遠くで聞こえる車の音。湯呑みを置く、小さな音。 そんな生活の音だけが、部屋の中を満たしていました。 以前なら、「起こしてしまわないように」と気を張っていた時間でした。 でもこの頃には、眠っている時間もまた、母の一日の一部なのだと受け止められるようになっていました。 失われたのではなく、形が変わった 話す時間が短くなった代わりに、ただ同じ空間にいる時間が増えました。 それは、何かを失ったというよりも、関わり方が静かに変わっていったそんな感覚でした。 午後の光が少し傾き、部屋の色が変わっていくのを眺めながら、私はその変化を、特別な意味づけをすることなくそのまま受け取っていました。 ← 第37話｜温かいスープの匂い——食べられない日の支え方第39話｜こたつからベッドへ——生活の中心が移る→