#母という人

第52話｜台所の記憶——初めて気づいた“母という人” 台所に立たなくなったあとで 母が台所に立たなくなってから、その場所は以前とは少し違って見えるようになりました。 使われなくなったまな板。伏せたままの鍋。引き出しの奥に残る細かな道具たち。 何かが足りない、というよりも、時間が止まっているような感覚でした。 思い出そうとしても、出てこない 不思議なことに、その台所に立っても、昔の記憶が次々によみがえるわけではありませんでした。 「母はこういう料理をしていた」「いつもここに立っていた」 そうした場面が、はっきりと思い出されるわけではない。 ただ、ここに“母の時間”が確かに積み重なっていたことだけが静かに伝わってきました。 母としてではなく これまで、私はずっと「母」としての母を見てきたのだと思います。 家事をする人。家を回す人。当たり前に、そこにいる存在。 けれど、使われなくなった台所を前にして、初めて、母が一人の人としてこの場所に立っていたのだと感じました。 誰かのために、日々を積み重ねていた人。 それが、役割としてではなく、一人の人生として目に入ってきた瞬間でした。 残っているもの 特別な思い出がよみがえらなくても、特別な感情が湧き上がらなくても。 台所には、母が生きてきた時間の痕跡が静かに残っていました。 それは、語られることのない歴史で、説明のいらない存在感でした。 今、ここから見る母 母が台所に立っていた時間と、今、ベッドで過ごしている時間。 そのどちらもが、母の人生の一部で、切り離すことはできません。 ただ、今の私には、その両方を同じ線の上で見ることができるようになっていました。 母という役割の奥に、一人の人がいた。 そのことにようやく気づいた——そんな時間でした。 ← 第51話｜母の手を見つめる——時間が連れてきた気づき第53話｜寄り添うということ——過不足のない距離を知る →