#最期の迎え方

第34話｜“今”を生きるための選択——母が決めたこと 抗がん剤の5クール目を終えた頃、大きな病院の診察でも、訪問診療の先生との時間でも、同じような問いが静かに差し込むようになりました。 「これから、どんなふうに過ごしたいですか」「どこで最期を迎えたいと考えていますか」 決して深刻な空気ではありませんでした。治療の節目にはよくある、ごく自然な確認——そんな流れのなかで交わされた問いでした。 母の前でも、隠さずに話が進められました。けれど、母は驚く様子も、戸惑う様子もありませんでした。 ただ、少し考えるように目線を落として、それからゆっくりと言いました。 「できるだけ家にいたいのよ。でも、最後は……病院でも仕方ないのかもしれないね」 はっきりした意思というより、“そう思っているらしい” という雰囲気に近い言葉。 家にいたい。ただ、どこかで病院に行くことも受け入れざるを得ない。そのあいだで揺れながらも、母なりに自然に答えを出した——そんな印象でした。 その話題が出ても、「まだ先のこと」と思っていた そのとき私も、姉妹も、この問いが“今すぐ答えを迫る話”だとは感じていませんでした。 治療は続き、生活の中にもまだ楽しみがあり、母は日によってはしっかりと動けていました。 だから私たちは、未来の話をしながらも、どこかで 「まだまだ先の話」 だと思っていました。 話題としては確かにそこにあった。だけど、感情としてはまだ追いついていない——その距離感のまま、会話は静かに終わりました。 “諦める” ではなく “今を生きるための方向づけ” 母が治療を続けると言った理由も、その延長線上にあるように思えました。 治療をやめることが「生きることを諦める選択」に見えてしまうこと。薬を続けることで日々にリズムが生まれ、“まだ進んでいる” という実感が持てること。 そのどれもが、母にとっては “今を生きるための支え” になっていたのかもしれません。 私もそれを否定する理由はありませんでした。むしろ、母の選択に寄り添うことでしか、母の生活は守れないと感じていました。 治療を進めるかどうかを決めたというよりは、これからも「今日を生きる」形を探していく——そんな静かな方向づけを母が決めた日でした。 ← 第33話｜寄り添い方を変える——支える側の再編第35話｜冬の気配と小さな後退——“できていたこと”が減っていく日々 →