#時間の気づき

第53話｜寄り添うということ——過不足のない距離を知る 近づきすぎないという選択 母のそばにいる時間が増えるにつれて、「何をしてあげるか」よりも、「どこまで関わるか」を考えることが増えていきました。 手を出しすぎると、母の力を奪ってしまう。離れすぎると、不安を残してしまう。 そのあいだにある距離を、日々、探していました。 何もしない時間の意味 声をかけない。手を動かさない。ただ、同じ空間にいる。 一見すると、何もしていないように見える時間が、実は一番、母の呼吸に合っていることもありました。 寄り添うことは、常に動くことではない。そう気づく場面が、少しずつ増えていきました。 過不足のない距離 近すぎず、遠すぎず。 母が求めているときには応じ、そうでないときは、静かに引く。 その距離は、言葉で確認できるものではなく、日々のやりとりの中で体で覚えていくものでした。 正解があるわけではなく、その日ごとに微妙に変わっていく。 寄り添うということは、固定された形ではないのだと感じていました。 見るということ 母をひとりの人として見つめ直すようになったのは、この病気になってからでした。 それが遅かったのかどうかは、今も分かりません。 ただ、それまで見てこなかった、見ようとしてこなかった、という事実だけが、静かに残っています。 だからこそ、今は、過不足のない距離でちゃんと見る。 そのことを、大切にしていました。 同じ時間に身を置く 寄り添うことは、何かをしてあげることではなく、同じ時間に身を置くこと。 母の一日と、私たちの一日が、完全に重なるわけではなくても、どこかで並走している。 その感覚が、この頃の私たちにはちょうどよかったのだと思います。 ← 第52話｜台所の記憶——初めて気づいた“母という人”第54話｜母と私——同じ時間を生きたという実感 →