#手を握る

第48話｜手を握る時間——言葉の代わりに残るもの 触れることで伝わること 話す言葉が減り、眠っている時間が増えるにつれて、触れる時間が自然と増えていきました。 声をかけなくても、そっと手に触れる。返事がなくても、その温度を確かめる。 言葉の代わりに、触れることで伝わるものがあると感じるようになっていました。 手を握るという行為 特別な意味を持たせたわけではありません。 通りがかりに、ベッドの横に立ったとき、何となく手を取る。 強く握るでもなく、引き留めるでもなく、ただ、そこにある手にこちらの手を重ねる。 その時間は、短いこともあれば、少し長くなることもありました。 反応がなくても 目を閉じたままのことも多く、握り返されることはほとんどありませんでした。 それでも、手を離すとき、わずかに指が動いたように感じることがありました。 確かめるほどのことではなく、でも、何もないわけではない。 そんな曖昧さの中に、確かな気配がありました。 言葉を必要としない時間 「大丈夫？」「分かる？」 そう問いかける代わりに、何も言わずに同じ時間を過ごす。 言葉がなくても、安心できる時間が確かにありました。 伝え合うことは、必ずしも言葉だけではない——この頃、そう感じる場面が増えていきました。 残っていくもの できることが減っても、話す言葉が少なくなっても、触れることは残る。 手の温度。わずかな動き。呼吸のリズム。 それらは、その日その日の母を確かに感じさせてくれました。 静かな時間のそばで 言葉が少なくなり、できることも減っていく中で、それでも残るものがありました。 そばにいるという感覚。触れているという確かさ。 そして、この時間は私たち家族だけで支えているものではない、ということも、この頃にははっきりと感じるようになっていました。 ← 第47話｜眠っている時間が増える——起きている瞬間の輪郭第49話｜支える輪が重なっていく——在宅で生きるという選択 →