#こたつの時間

第39話｜こたつからベッドへ——生活の中心が移る 過ごす場所が、少しずつ変わっていった その頃から、母が長い時間を過ごす場所が少しずつ変わっていきました。 以前は、こたつに入って、編み物をしたり、手を止めてテレビを眺めたりしていました。 冬になると、こたつの中で体を温めながら過ごす時間は、母にとっても、どこか落ち着くひとときだったように思います。 しなくなったことが、静かに増えていく けれどこの頃から、編み物をすることがなくなりました。 テレビも、いつの間にかつけなくなっていました。 理由を聞いたわけではありません。「今日はいいかな」その一言で、こたつの中で目を閉じている時間が増えていきました。 何かをやめた、というよりも、自然と手が伸びなくなった——そんな変化でした。 こたつから、ベッドへ やがて、過ごす場所はこたつからベッドへと移っていきました。 起き上がることが、少し大変そうに見える日が増え、「横になっていようかな」と母は自然にそう言うようになりました。 特別なきっかけがあったわけではありません。ある日突然、というよりも、流れの中で、そうなっていった、というほうが近い気がします。 新聞だけは、変わらずに そんな中でも、ひとつだけ変わらなかったことがあります。 母は、新聞だけは読んでいました。 ベッドに横になりながら、ゆっくりと紙をめくり、隅々まで目を通す。 編み物もなく、テレビも消えたあとも、新聞を読む時間だけは、母の日課として残っていました。 生活の中心が移るということ こたつからベッドへ。 それは、何かを諦めた結果というよりも、その時々の母に合った場所を選んだ結果だったのだと思います。 できることは少しずつ変わっていくけれど、母なりの「いつものこと」は、形を変えながら確かにそこにありました。 ← 第38話｜午後の眠りが深くなった日——話す時間が短くなる第40話｜日常が急に重くなった頃——誰かがいることが前提になる→