第41話｜姉妹のシフト再編——寄り添い方を整えていく 「誰かがいる」が前提になってから 12月に入ってから、母の生活は常に誰かの手を必要とするようになりました…
2025年12月
第40話｜日常が急に重くなった頃——誰かがいることが前提になる
第40話｜日常が急に重くなった頃——誰かがいることが前提になる ベッドが生活の中心になったあとで こたつからベッドへ。生活の中心が移ったあと、母の一日はさらに…
第39話｜こたつからベッドへ——生活の中心が移る
第39話｜こたつからベッドへ——生活の中心が移る 過ごす場所が、少しずつ変わっていった その頃から、母が長い時間を過ごす場所が少しずつ変わっていきました。 以…
第38話｜午後の眠りが深くなった日——話す時間が短くなる
第38話｜午後の眠りが深くなった日——話す時間が短くなる 午後になると、目を閉じる時間が増えた 午後になると、母は長い時間、目を閉じて過ごすようになりました。…
第37話｜温かいスープの匂い——食べられない日の支え方
第37話｜温かいスープの匂い——食べられない日の支え方 食事のかたちが変わっていった頃 その頃から、母の食事は少しずつ形を変えていきました。 量が減った、とい…
第36話｜風の冷たさが変わった日——ふと感じた胸のざわつき
第36話｜風の冷たさが変わった日——ふと感じた胸のざわつき 今年の冬は、例年より少しだけ早く寒さが深まっていったように感じました。 朝、玄関の戸を開けた瞬間に…
第35話｜冬の気配と小さな後退——“できていたこと”が減っていく日々
第35話｜冬の気配と小さな後退——“できていたこと”が減っていく日々 庭の柿を収穫し、近所や親戚に配っていたあの日から——季節がひとつ、静かに進んでいきました…
第34話｜“今”を生きるための選択——母が決めたこと
第34話｜“今”を生きるための選択——母が決めたこと 抗がん剤の5クール目を終えた頃、大きな病院の診察でも、訪問診療の先生との時間でも、同じような問いが静かに…
第33話｜寄り添い方を変える——支える側の再編
第33話｜寄り添い方を変える——支える側の再編 母の生活がゆっくり小さくなっていくにつれて、私たち姉妹の動き方もまた、自然と変化していきました。 以前は「母の…
第32話｜午後の沈黙——生活のリズムが崩れていく
第32話｜午後の沈黙——生活のリズムが崩れていく 午後の家が、こんなにも静かだっただろうか——と思うようになったのは、この頃からでした。 午前中、母は気力を振…